一个独立教师的语文之旅

匠心所指，道术唯微

——关于郭初阳《一个独立教师的语文之旅》

文|蔡朝阳

一、运斤成风

读郭初阳语文课堂实录时，我常想起《庄子》里“运斤成风”的故事。匠人以斧斤斫人，去白垩而鼻不伤，技盍至此哉？我曾论及，很少有人，会像郭初阳那样，对语文课堂有一种庄重的敬畏与进乎技矣的追求。就像一名出色的匠人，面对着自己的作品，心中有神，因而诸相庄严。

将教师比作匠人，其来有自。教书么，业内总自谦为“教书匠”，似乎有了“匠”字的自况，态度就谦卑起来。然而说到底，我并不觉得这是自谦，倒可以看作一种狷介。因为一个真正的工匠，有自己的尊严，靠手艺吃饭，以劳动谋生，踏踏实实，宠辱不惊。工匠精神，因其专业，自有独立的价值在焉。郭初阳自名为独立教师，独立当不仅仅在于思想，亦在于地位，工匠的独立地位，是为不依附体制而生。不依附，便获自由。

二、工匠精神

一名真正的工匠，也是有自己的哲学的。这种哲学不全然是完整的价值体系，更是一种对其手艺有着指导意义的思维方式。因其独立，思想便不必依附于任何权力，无论经济霸权或政治霸权，以及文化霸权。因真理得自由以服务，而不唯马首是瞻，这是常态。而工匠的哲学最大的特点就在于，这种哲学就事论事，贴地而行，反对大词，回归技术。我们可以在郭初阳的文章中看到这一点，此不赘言。

一名真正的工匠，还有着自己独特的追求，不以一时一地为限，永远处于对技艺精益求精的追求之中。这是对手艺本身的尊重。或也可以说，工匠精神最核心的地方，就在于对技艺本身的穷尽，而不以此为手段，玩文以载道的游戏。于是郭氏以匠人之心，锻造出别具一格、无以伦比的语文课堂。有人视之为奇技淫巧，有人视之为不务正业，殊不知，术亦道也，道术唯微，其精妙处，正在技艺的细枝末节之中。这好比晚清国门乍开，官僚们目睹西洋船坚炮利，科技之进步，乃视之为奇技淫巧。他们并不知道，船坚炮利无非只是一个器物层面的表征，这恰恰是一系列思想文化、价值立场、政治架构、社会安排等一整套系统之下的产物。我们来看郭初阳的课堂，差近似之。

是以我们读《一个独立教师的语文之旅》，眼见他立足于语文课堂，而往往溢出传统传统课堂的边界，时有令人瞠目结舌，莫可名状之处。便明白，格局自有高下，工匠大有态度。郭氏匠心所指之处，颇有剑气纵横之境。

三、剑宗气宗

我想借用“道与术”的概念来比方。在我看来，在郭氏这里，道与术可有两重比方。

其一，术可指工匠精神所含之技艺，而道，则是工匠精神自身的哲学。就《一个独立教师的语文之旅》一书而言，郭氏的课堂更接近于术，而这本多涉及学术理论与教育思想的文集，则更接近于道。

其二，就郭氏本人而言，若要论道与术，则可比之为华山派的气宗与剑宗。初读郭初阳，我们会以为他是剑宗。因为他无论在课堂，还是在写作，都太花团锦簇了，乱花渐欲迷人眼，这不是剑宗是什么。令狐冲初学独孤九剑，以一把破扫帚尽败天下剑客，这叫人情何以堪。尤其是业内的老把式，以亘古不变的三斧头拥有一方资源，苦心经营小小的一点声名，爱惜自身羽毛至如爱惜自己的睾丸，奈何郭初阳完全不按牌理出牌，为之奈何？或也类似于围棋界的“村正妖刀”，完全击破已有的定式，还叫人搞毛啊。

但读这本《一个独立教师的语文之旅》，你又会发现——其实不需要你读得多么投入——他压根儿不是剑宗，他的剑宗是假的，他是如假包换、十足真金的气宗。郭氏的文章结构精巧、犀利有节的背后，是浑厚的元气，行文几乎无一句无来历，而又和谐统一在郭氏文风之下。气宗练气，便如学者读书。读书是一件硬碰硬的事情，你读了多少，读得如何，尽会在你的立身行事中表现出来。你的文风就是你读书的风格。

我知道很多人有才华，他们的才华在郭初阳之上，更在我之上，但读书这件事情无法假装。才华终会耗尽，而读书最终会沉淀在生命之中。生命的要素无非时间，而郭氏把时间都花在读书上了——所以学术生命的核心，即为读书思考。少年时代不说，自1992年入大学至今，郭初阳勤勤勉勉读了22年的书，从摇滚青年活生生读成版本学家，又从版本学家读成精干巴瘦的匠人一枚。你说郭氏语文课堂、教育文章的底气所从何来？无非读书的笨功夫。

大学以来的22年，从教以来的18年，一心一意唯有读书，以及去读更多的书。去思考，去进行撕心裂肺、摧心折骨的思考，去抉心自食，去脱胎换骨，去痛苦，去欣悦，去焚身以火，去凤凰涅槃。这是气宗，这是天下最笨最笨的气宗。然而舍此无它，这是不二法门。

是以，其对语文、对语文教育，乃至对教育的全盘思考，点点滴滴，尽在这薄薄的一册书中。郭初阳并没有特意用18年构思这样一本书，但全书自成逻辑，起承转合之际，尽显作者的思想路径。欲了解郭初阳对语文课堂的追求，这本书给我们提供了最好的参照。当然这不仅仅是课堂的一个注脚，更是另一重维度上对教育的探索与创造。前文说语文课堂更偏于术，那么这部书中厚重的思考，便是郭氏教育之道。在道与术之间，郭氏从容逾越，自由往复。

四、技术事实

基于工匠精神的核心要素，一般而言，工匠造物，会有两个表征：

其一在于，工匠仅到事实本身为止。这也是郭氏气质之一，气质与匠心恰好找到了契合点。全书中多数文章，也呈现这一趋向：郭氏一贯不对宏大叙事直接置喙，而是努力贴近事实本身，纯以技术手段解剖。所以郭氏的文章往往自细节入手，条分缕析，而不忘反观整体。但我们知道逻辑的力量，欲通过程序公正，而获得正义伸张。因为，事实是最有说服力的，只要将事实尽可能呈现，谎言便难以容身。这是事实的作用。

如读第三章“扫沙开野步”，郭氏的“考据癖”，对事实的尊重与寻找，在这一组文章中，表现得淋漓尽致。姑举一例，《魔方的破碎》一文，郭初阳追述了王尔德的作品《自私的巨人》被选入教材，变成课文《巨人的花园》的过程。我们发现，这一选入教材的过程，即是对原文大范围改动的过程。主要改动有四处：字数凋零；题目改动；情节篡改；文字钝化。郭初阳并没有过多的愤怒声讨，只是将原文与课文相对比，在这种事实的比照之下，一切均水落石出。“教材编写者带着蛮横的自信，将原著巧妙的暗示变成拙劣的说教”，这种化神奇为腐朽的蠢行，乃公之于众。

这一章中，《牛尾巴为什么要翘起来》《谎话说不圆》《那一只断尾多年的麻雀》等文章，不断给现行语文教材挑刺，核心标准无非就是一个，寻求事实真相。而在对事实的厘清之中，一切虚假的、造作的、附庸的观念，如处照妖镜下，现出原形，如土委地。小说家说，观念会过时，而事实永不过时。

其二在于，工匠到手艺本身为止。这种接近于吹毛求疵的务求精细的追求，正是工匠精神的核心所在。或许这也是性格使然，郭氏之于课堂，之于写作，莫不如此，非臻于完美不止。这也是笨功夫。寻章摘句老雕虫，所谓学术，不就是这样的吗。如谈技术，可以第一章“爱杀柴桑隐”为例，谈的是性教育与死亡教育的话题。此两块内容，基础教育阶段付诸阙如久矣。郭初阳不是第一个吃螃蟹的，但其切入之角度，探讨之在行，宛如一名医学专业的从业者。若单读此组文章，怕有人不得不视之为“性学大师”了。

当然，也不是完全不谈观念。观念的核心就在于现代性，以现代性观照一切事物，以自由价值看待教育。这一部分，以“名溪近讼庭”和“余花在酒瓶”两章为代表。如《陈情表？残肢令！》一文，直指这是奴化教育的最佳范文，堪称一针见血。郭氏引用阿伦特的话“无论人是多么渴望屈从于这种诱惑而躲藏到自身灵魂的避难所中，人对现实性进行抛弃的结果，都永远是一种人性的丧失”，遂将此文所含之问题，轻易揭出。而《古书绝对的不可读，倘若是强迫的令读》一文，则可谓是对目前甚嚣尘上的读经运动的一剂清醒剂。

“余花在酒瓶”目录之下，郭氏写了这么一段话：我们当知道，再伟大的教师也不过是人，要自知己身的限度，圣女小德兰自比为一朵小白花，特蕾莎嬷嬷 说自己只是一支铅笔。跌倒后又站起、破碎了方愈合、 心里作难的教师，深知三折肱为良医的道理，带着自己的伤痕，来更温柔地帮助那未成年的孩子们。

这里满是教师温柔的爱意，正是建立在对教育价值深切理解之上的慈悲心肠。写作是一种治疗，而教师则是带伤的治疗者。

五、瘦的锅子

此书出版之后，我几度欲为著一书评。翻看一阵，便觉尚未准备好，又则放下，如是者三，拖延日久，乃有一年。

自然，浮泛的书评，无非书籍内容简介而已，郭初阳著述甚丰，完全不需要一个隔靴搔痒的鸡汤文字。而一个欲从中窥看郭氏治学门径的书评，又谈何容易。唯有旧日子带给我们幸福，唯其痛苦的思想方带给我们最深的安慰。

我经常想起余琦杰兄为本书写的前言：瘦的语文课堂，瘦的郭初阳。这个“瘦”字可谓得其所哉。一个能够约束自己身体的人，必然也能约束自己的思想。瘦，变成一个形象的隐喻——去除一切赘疣，弃其枝蔓而主干径出，瘦骨嶙峋之中，足见思想的硬朗。

“瘦的课堂”，我特别理解为，郭氏的课堂完全是非抒情的，全是干货，纯以思想胜。至于“瘦的人”，不如习用一句“文如其人”，全书六章，无一文不谈真问题，无一文不极尽作者所能谈及的思想的极致，不浮夸，不煽情——这是最大的负责任，为自己，也为读者。

当然，道术唯微，其广泛与精深处，穷之不尽。作为有限之个体，读者也好，作者也好，无非弱水三千，仅取一瓢饮。但就所谈及的问题而言，一个有态度的工匠，是非至其极致不可的。晋代嵇康打铁，乃为铁匠。曾语钟会曰：何所闻而来，何所见而去。如今我们读郭氏之书，也无非如此，所见所闻，端在于己。

于2014年12月-2015年2月

延伸阅读：

做一个有思想的教师

——读郭初阳《一个独立教师的语文之旅》有感

文|侯立元（上海嘉定）

教师，无论是哪门学科的教师，都应该在实施教育影响之前思考一下：我想通过自己的教育教学，给予学生怎样的影响？教育的终极目的是什么。关于教育的终极目的，许多学者进行了探索，但最终都落于“人”，苏霍姆林斯基的“教育——这首先是人学”，陶行知的“千教万教教人求真，千学万学学做真人。”无不印证了“人”是教育的起点与归宿，教育的终极目的是让人过上幸福的生活。

当我们时刻以“为学生的终身幸福奠基”来审视自己时，我们会发现我们正在不知不觉地走在“为学生的终身幸福奠基”的路上。

郭初阳，生于20世纪70年代，曾执教中学语文12年，后告别体制，与友人共创了“越读馆”，进行语文教育的探索与实践。这本《一个独立教师的语文之旅》是他在语文教育的探索与实践基础上写成的教育随笔。文字中无不流露出一个有思想、有追求的教师对现实教育现存问题的思索，以及自身的努力，他有自己明确的课堂目标，那就是“培养有独立精神、自由思想、敢于表达的公民”。

读了此书，我脑海中始终闪现的念头就是：无论哪门学科的教师都要努力去做一个有思想的教师。

一个有思想的教师，思考学生成长所必须的而现存教育又缺失的内容。

人在成长的不同时期关注点不同，他们所需要的外在的指导与帮助自然也就不同。作为一个教育者要努力知晓孩子在不同的年龄阶段的心理特点，了解他们的所求，并给予及时的关怀与帮助。然而受制于传统观念的影响，一些本该给予学生了解的东西，家长或老师却羞于谈及，更不会去进行专业的引领。虽然现在不少学校已经开始进行了青春期教育及生命教育，但我们依然能够感到，学生们并未能够得到满足，因为一些东西，更多的是一种“指导式”、“命令式”的介绍，并没有能够触及学生的心灵，更没有得到具体的指导。诚如郭初阳所讲“性教育和死亡教育，是我们当前教育的两大缺失。漠视性教育，让人不懂得去爱自己的伴侣，影响的是今后的婚姻；漠视死亡教育，让人不懂得此生为人的珍贵与短暂，造成个体对生活的冷漠和生命的轻视。”

社会在飞速发展，教育又岂能落后呢？当前教育的缺失又何止是这两个方面呢？理财教育和媒介素养教育同样缺失。如今的学生如何面对自己越来越多的“零花钱”，如何更好地使用这些“零花钱”；一个二年级的学生如今都拥有QQ号，尚在怀中的孩子都可以抱着平板电脑或拿着手机，又该如何引导呢？

面对日新月异的世界，一个有思想的教师会关注学生成长所必须、而现存教育又缺失的内容，并通过自己的绵薄之力帮助学生成长。是的，我们并不专业，我们不能给予学生全面的帮助，然而只要我们教师有力而为之，总能给予学生一些帮助，“为学生的终身幸福奠基”。自然，如果教育部门能够对教师进行专门的培训，对教师进行更加好的指导，将更会引导孩子的成长。“负责死亡教育的教师，与负责性教育的教师一样，需要经过专业培训，掌握大量相关的学科知识，才可以胜任这一重职。”

一个有思想的教师，主动思考当前教材内容存在的合理性。

“凡是书上存在的，都是对的。”许多时候，我们沿袭着这些观念，并告知学生要尊重文本，有的时候，甚至让学生去强行记忆。然而，对于教材内容本身的合理性，我们却思考的较少，我们自身有时就缺乏这种批判的意识，更很难去培养学生的批判能力了。编委的工作人员根据时代的变迁，对于教材中的内容也在进行一定的修订与删减，记得我们小时候学过的那个奋不顾身的赖宁的故事，如今在课文中是再也看不到了，因为它可能会对孩子产生错误的引导，孩子的生命本身更重要，以前的“见义勇为”也不再提倡，应该是“见义智为”。

对于当前教材存在的问题，许多学者进行了探索，作家叶开还为此亲自编著了两册《这才是中国最好的语文书》。很明显，郭初阳老师也是不满现在的语文教育和教材的。《致女儿的信：一次并不成功的性教育》、《魔方的破碎——从“自私的巨人”到“巨人的花园”》等等文章，我们能够看出一个“独立教师”对当前教材现存问题的分析。这并不意味着我就赞同郭老师对当前教材的批判，而是我佩服郭老师这种主动思索的精神，他会去思考当前教材内容存在的合理性，自然就会努力去设法尝试更好的方法来指导学生成长。

有时，我们说教师备课要“备教材”还要“备学生”，然而有时我们所谓的“备教材”却未能真正地走出教材而看教材，而是就教材而“备教材”。当我们正好的认识教材本身时，我们会更好地运用教材。比如当我们意识到教材中的《致女儿的信》只是苏霍姆林斯基致女儿的六封信里的第一封“这封信里除了那个童话故事之外，几乎别无所有；关于爱情谈话的本质部分，还没来得及展开”时，作为教师的我们是否可以去寻找到这六封信的内容，认真拜读，来更好地引导学生正确地看待青春、看待性、看待爱情。

一个有思想的教师，反思自己在“教教材”，还是“用教材教”。

在对手中的教材进行“审视”后，我们应思考如何使用这些教材。“教教材”是将教材本身作为一种目的，教师只要按照一定的设计，完成教材中的知识点，并引导学生掌握这些知识点就算达到了教学的目的。而“用教材教”，教材只是一种手段，教师利用教材来使学生增长知识、提高能力，陶冶道德情操。前一个目标指向的是教材，而后一个目标指向的是人。而一个有思想的教师，就要努力做到“用教材教”。

教教材，我们会努力分析课文内容的中心思想、段落大意、字词句的意思，并让学生掌握；而“用教材教”，我们会思考教材本身的合理性，怎样更好地促进学生的成长。郭初阳老师举了《我选我》的例子。

这篇文章在20世纪80年代就已经入选教材，如今还在“义务教育课程标准实验教科书《语文》二年级上册”之中，可见他一定有存在的合理性。然而作为教师我们却必须审视这篇文章写作的时代背景以及当下孩子的心理特点，更好地利用这篇课文来培养学生的道德情操。因为里面的内容如果不加考量而进行教学设计，即使教学设计侧重点各有不同，“但是出发点都是一致的，但是无条件地认同文本，在完全肯定王宁勇气的同时，也不加区别地接受了林老师的不民主行为。”

相信许多优秀的教师都如郭初阳老师这样不拘泥于课文内容本身，而会尝试设计出诸如以下的问题：你明确劳动委员的职责吗？“进一步引向文本的留白，用情节的想象与填充，将原文牵引回正常的轨道。告诉孩子们——这篇文章原来很长，课文只节选了前半部分，你猜一猜，接下来的选举，还会有哪些事情发生呢？”

可见，一个有思想的教师，他会关心学生，而不会只关注学生的成绩；他做不到去爱每一个学生，但他努力为每一个学生负责。有思想的教师就是这样一个心系学生，并努力“为学生的终生幸福奠基”的教师。