“春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似雪，皓腕凝霜雪。”韦庄写江南，是一句一图，寥寥几笔，就勾勒出一幅幅清晰明快的美景。春水画船，碧天柔波，处处澄澈明净，时时韵致流转。景美不算，更有江南似雪美女，光彩照人。这江南，端的是风景如画，佳人好客，难怪“人人尽说江南好”啊。可是，韦庄偏偏是在美景中留下断肠心思，给人以无限愁苦与悲痛。唉，萧山深夜，读着好词，兼以雨夜如墨，思绪深幽。 词好读，读痛，读出一颗游子凄恻的思乡之心。叶嘉莹说，”‘江南’既是异乡，‘游人’原为客旅“。韦庄这一句”还乡须断肠“，痛煞人心，情真意苦。翩翩词人是怎么样的一番愁苦，把这千百年前的江南的秀丽春天泪成一段挥之不去的悲恸。他乡再好，终是异客，那饱受战乱之苦的家乡才是即便断肠也要回归的地方。原来，无论你走多久，走多远，走多美，灵魂还是无依无靠。还乡，是生命的宿命，是每颗漂泊的心最后的安放。何人不起故园情，人到中年，我越来越能理解我的老父亲的挂牵。他站在家乡秀美古朴的山水间，眼睛里浑浊中就自有一阵光芒，那就是归乡。断肠又牵肠的归乡，为人生的释然而不得不又心甘情愿的让心灵撕裂又缝合。何处积乡愁，天涯聚乱流。故乡这支清远的笛，不待秋风自响起，我们辗转其中，无可奈何又甘心情愿。
未老莫还乡，还乡须断肠。语文，也是一种断肠的还乡。
明天教学此课，词好读，课难教，每教一句，内心都是处在无比的煎熬苦难之中。语文，要教出好文章，授出好课堂，教者又何尝不是在承受断肠般的疼痛？你要读出其中滋味，又要引导学生走进这一份悲痛，感性又要理性，这样的设计，没有一处不是让你浸沉在文字与情感的折磨中。备课已是极苦，上课又是疼痛，入乎其内，又要出乎其外，既要沉迷其中，又要保有冷静客观，心就如此一次次地被煎熬被摧折。我想起那一年在苍南金乡教《锦瑟》，也是细雨黄昏中，我带着学生一句句地读着”此情可待成追忆“，内心却早已经飞到千百年的某个冷雨日子，一片惘然中落寞伫立。下课铃声想起，仿佛是一次人生极致的决绝离别，离开自己所有的爱，土地，家园，亲人，青春，甚至生命，要孤独地走向那锦瑟声中点点斑驳。我竟然久久地坐在那里，神情恍惚，很久很久不能回神看天。真的，那一次，真的有泣血裂心之痛，仿佛魂魄与肉体已然分离，没有人能懂我的忧伤，甚至我自己也找不回自己，内心的灯盏在那一刻熄灭。从此，我怕上这样的课，每上一次，都是时光与我的共同焚毁，都是生命与文字的一起沦陷。竟然会有如此的疼痛，断肠怕只如此。
每一个教学灵感的背后，其实都是一次断肠之痛。想了无数遍，否决又否决，断肠之后一回首，见春天姗姗而至，而此时，人多半已经昏厥。日本经营之圣稻盛和夫先生在《敬天爱人》一书中如此解释：“那是因为神看见了我们拼命工作的样子，那极度认真的状态，被感动了，可怜我们，因而伸出了援助之手。”王崧舟老师说：”只有当你对自己的课堂拥有刻骨铭心的体验的时候，神灵才会降临。“这样看来，神来之笔背后都有一颗荆棘中四处被刺的心，流血的魂。教学，是我们借助文字借助课堂的一次还乡之旅。为抵达我们心中的地方，教出我们能教出的最好语文，我们都会如古老的凯尔特传说中那胸前带着荆棘的鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心。这样的心灵还乡，甜蜜中自有凄怆酸楚，温暖中自有孤独凄冷，人生几度剧痛，最后才有了栖息的树枝。教书，生命与文字相互润泽相互疼怜的旅程，一路断肠天涯，一路风光无限。
“相信吧，一切都不会是徒劳。你的诞生，你的生命，你的苦难。”音乐家马勒懂透了。
白发，星星点点，已有燎原之势。断肠人还在今夜，敲着键盘，欲说语文好困惑。我读着韦庄，在江南的夜色中苦痛流离。说到底，生活或者教学，我们谁不是在流浪？有可断肠之地，能断肠之时，这也正是不负人生的幸事。
