对的!那是「思想方法」,你会发现当你知道了方法,就什么主题都难不倒你了。
那方法不是由我发明,而是我在作电视记者时学到的,也就是掌握「人、地、事、时、物」的重点。
好比〈芭蕉〉这个题目。你可以想:
「人」是你和你父亲。
「地」是窗前。
「事」是种芭蕉。
「时」是种的时间和不同的季节。
「物」是芭蕉。
于是,你可以说:
今年春天,父亲在窗前种了一棵芭蕉,没几个月,就长得高过了窗子。大大的芭蕉叶,逆光看去,绿得像是翠玉;下雨的时候,雨水打在叶子上,滴滴答答、疏疏密密,那节奏真美得像音乐。但是秋天,才冷了几天,芭蕉的叶子就一一变黄,先是黄得艳,好像枫叶一般,接着则成了焦黑的颜色。爸爸说,「一叶生,一叶焦」,那枯了的叶子就像烧焦的一般,所以称为「蕉」……
我说芭蕉枯了怎么办呢?眼看这芭蕉就要死了。父亲则指着树根说「别操心!你瞧,这下面不是已经有小苗长出来了吗!老的还没走,小的已经生了,这芭蕉就像人哪……」
回头看看这篇东西,不是把「人地事时物」全放进去了吗?再加上色彩和声音,画面就一下子生动了起来。
好!现在让我们再以〈大雁〉为对象,把「人地事时物」和「声色」放下去,作个短文,并且假设—
「人」是「我」。
「地」是「湖上」。
「事」是「大雁来了」。
「时」是「季节的变化」。
「物」是「大雁」。
你几乎只要按照顺序,就能组合出一句话:
「我看到湖上飞来许多大雁,就知道冬天要来了。」
如果再加上一些想象、声音和色彩,则能变得更丰富——
夜里听见窗外传来嘎嘎嘎嘎的叫声。早上推开窗,发现原本空空荡荡的湖面,一下子多了好多大雁,牠们都是脸颊上有一块黑的加拿大雁,夏天的时候飞到北方繁殖;夏天过去,小雁长大了,天也变寒了,就一起再飞往南方过冬。
这里的湖,是牠们过境的地方,只会待上两三个礼拜,牠们就要再一次地远行,所以每年我只要看湖上大雁的来来去去,就能知道春天来了、秋天到了。
我最爱看黄昏时雁群在天空练习飞翔,牠们一边飞、一边叫,好像彼此呼应着「要跟上哟!别飞丢了哟!」于是我猜,很可能是雁爸爸雁妈妈在叮嘱孩子,孩子又回答爸爸妈妈「放心!我会小心的。」
我更爱看夕阳中雁群降落,牠们早早就开始不再振翅,慢慢向下滑翔,落到水面的剎那,又把翅膀高高抬起,啪啪猛拍。接着水上激起一片波纹,斜斜地映着晚霞,闪出点点金光……
不是简简单单,无论你用写的、用说的,都能引人入胜吗?
为什么?因为首先你没有忽略「人地事时物」,又用大雁的叫声、振翅、滑翔、波光和晚霞,使画面变得生动。
所以写文章不难,人家叫你即席致词也不难,只要你依照那个路线思想下去,就不会差太多。
好!让我再考你一个稀奇的题目吧—
〈传真机〉 请你以〈传真机〉为题,说一段话。
想想,「人」是谁?是「你」!是爸爸!是妈妈!
「地」是放的地方!传真的地方!
「事」是传真。
「时」是什么时候传?何时买的机器?
「物」是传真机!文件、图片!
现在,你先别往下看,想想自己能不能编出一段?
如果想不出,就让我再举个例子——
我们家很早就有了传真机,爸爸说有传真机,许多事情都变得方便了,文件、图片,以前都要用寄的,现在则即使隔着太平洋,也能一两分钟就传到对方手上。
传真机放在爸爸书房,因为跟我的房间只有一墙之隔,所以我常可以听到传真机答答答答的声音。爸爸出国的时候,总在夜里传信件给我,我躺在床上,一听见传真机响,就会想「那不是传真,而是爸爸在说话」。就会想,明早醒来,又会有一封爸爸给我的信,躺在书桌上……
你说,不是非常冷门的题材,你也能应付了吗?
「人地事时物」,这是记者写新闻稿时,必须列入的内容。一个粗心的记者很可能写了一大篇运动会的报导,记录了一堆得奖名单,却因为忘了写那运动会的地点,而成为败笔。
一个展览的新闻,把展品介绍得天花乱坠,但是如果忘了写展览日期和开放时间,也可能造成很大的问题。
记住!
无论说话、写作、采访。先想「人地事时物」,再加上动态、声音或色彩,就好比盖房子,先要有好的地基和建材,再加上漂亮的装潢设计。
听我说这么多,你还觉得即席演讲和写作有多困难吗?