故事一：“叶语阳，老师就爱你这样的‘科学怪才’”
说起四年一班的叶语阳，在其他同学眼里，叶语阳是个怪人：太爱表现自己，可以为举了手而未发言大闹课堂；惹是生非，与同学关系紧张，经常被同学骂“神经病”。一般人看来，他简直一无是处。没错，叶语阳有不少毛病，但据我深入了解，他是事出有因：父母都是留学德国后回国，在著名外企任高管的高学历“海归”，而且是老来得子，对其是百般溺爱，由此使他变得自私、任性；由于还接受了西方的教育理念，这孩子性格太过张扬，超乎寻常地以自我为中心。这些原因使得他不能很好地与周围的人相处，所以被公办学校拒之门外。
刚教这孩子那会儿，我就对其很感兴趣，决定当成课题好好研究研究。我很快发现这孩子在有以上明显缺憾的同时，也具有显著的优点：聪明，不是一般的聪明，而是真正的高智商；知识面广，不是一般的广，特别擅长于学习新事物。我分析了一下，这得益于其父母的遗传基因和后天家庭环境的熏陶。比如上我的科学课，他从没有真正认真听过，就这样，每次考试他还总能取得“良”甚至是“优”的成绩。不光是我的科学课，其它学科，比如数学等，也是类似的情形。不过他很爱动手操作，只要有实验，他就会很兴奋，而且总是会主动上台来协助我。 “怪是怪了点，但确实够聪明”，这就是接触过他的老师的共同评价。
叶语阳应该感到很庆幸，他碰到了一位很有耐心，很有水平的班主任姬老师。是姬老师的宽容、大度、慈母般的爱使他度过了在班级最最难熬的那段日子，渐渐赢得了同学、老师的理解。在上个学期，他取得了很大的、全面的进步：他懂得了要顾全大局，不能不分场合乱表现自己；他爱集体，爱同学，爱老师了，会控制自己的情绪；同学们愿意跟他玩了，觉得他也没那么讨厌，甚至还有那么一点可爱……
最令我印象深刻的是上学期期末的“小品事件”：某个星期四的早上的某个课间，叶语阳急匆匆地走进了我的办公室。“高老师，给，看看我编的小品”，说着说着就递给我一张纸。我一看，纸上写了几百个字，大意是父子俩之间吃面条而闹出的一个跟科学有关的笑话。说实话，当时我还真没太在意，以为他只是说说而已，就搪塞了他几句，把他打发走了。谁知道从此就一发不可收拾，这小子隔三差五跑过来问“看得怎么样了”，“什么时候能跟我合演小品”，演变到最后是天天来缠我。说真的，到最后我还真是被这小子的执着精神给感动了，于是就认认真真考虑跟他合演该小品的事宜。我把他叫过来一起讨论剧本、修改剧本、排练小品，一直忙乎了一个星期，见时机成熟，又叫来音乐组的老师观摩指导。“功夫不负有心人”，在期末最后一次的“激情校园大家唱”活动中，我们俩合演的小品“吃面条”获得一致好评，着实风光了一把。
通过这次“小品事件”，我惊喜地发现自己居然有那么点表演天赋，但我还有更大的发现：叶语阳彻底变了，变得上进、易相处了。我想，“小品事件”功不可没，它至少让叶语阳在全校师生面前秀了一把，改良了大家对他的印象，也让他变得更自信。
故事二：“我的家就是你的家”
蔡东荣同学数学成绩不太好，数学老师钟丽梅心急如焚。两周以来，虽然利用课余时间给他补课，但收效甚微。怎么办？钟丽梅进一步了解到蔡东荣在校住宿还不太习惯，经常想家，一个人偷偷流泪。找到了“病因”，就“对症下药”。钟丽梅先从关心蔡东荣的生活入手，开始经常去宿舍看他，找他谈心，嘘寒问暖，解开他的“心结”。渐渐地有了效果，蔡东荣变开朗了，成绩也上来了。为了进一步巩固成果，钟丽梅决定带蔡东荣回家过周末。“东荣，明天是礼拜六，去钟老师家玩吧，把我的家当成你自己的家，我家的小妹妹会跟你玩，我还可以给你补课。”“真的，太好了，我要去钟老师家玩啰！”蔡东荣同学一脸的幸福。
更为难能可贵的是，钟丽梅做了好事还不留名，要不是那个礼拜天下午我在公共汽车上碰到她和她的家人送蔡东荣回学校，这件好事就成了永远的秘密。
故事三：“一把屎，一把尿，把你们照顾好”
说起生活部的郑素英老师，火炬学校无人不知，她是一位优秀的退休教师。“太让人佩服了！”，“她对孩子们的爱一般人难以理解”、“说实话，就她给小朋友清洁被屎尿弄脏的衣物这一点，我就做不到”，“真不容易啊，六十来岁的人”……这些都是大伙对老郑老师的由衷评价。
郑素英老师照顾小学一年级二十几位男住宿生的日常起居。由于孩子们太小，有不少人经常半夜遗屎遗尿，郑老师从没有半句怨言，她总是任劳任怨，把被屎尿弄脏的衣物洗得干干净净；大冷天她还坚持一个一个地给孩子们洗澡；为了不让孩子们感冒，她牺牲自己的休息时间，半夜起身给他们盖被子，有时一个晚上起来好几趟；她还额外地为孩子们缝补衣裤；有一次，在工作中她摔伤了，结果没住两天医院就回到了岗位，她说她离不开她的二十几个“小孙子”……
